Het gebeurt niet bij het zien van een foto. Het gebeurt tussen de vuilcontainers tijdens het weggooien van alle lege pillenstrips. Koude vingertoppen, staren naar de beelden van toen in mijn hoofd.
Het gebeurt niet tijdens het opzeggen van haar abonnementen. Het gebeurt als ik een ingevulde puzzel vind, haar handschrift tussen de oude kranten. Een glimlach, een trekkend hart en een opdringerige traan.
Het gebeurt niet als ik door de regen loop. Het gebeurt als de zon op mijn gezicht schijnt. Kippenvel en oprukkende kou vanuit mijn tenen.
Het gebeurt niet tijdens het terugkijken van de uitvaart. Het gebeurt als ik de deur open en haar schoenen onder de kapstok zie staan. Een stomp in mijn maag, stelt zichzelf voor als besef en roept: 'Nooit meer'.
Het gebeurt niet als in bed lig. Het gebeurt als ik in de auto zit of tijdens een gesprek. Mijn ogen willen dicht, een intense vermoeidheid verspreidt zich als een olievlek over mijn lichaam.
Het gebeurt niet als ik ervoor ga zitten. Het gebeurt als ik over het schoolplein loop. Een verloren gevoel met een omhulsel van niets, alles te luid, te fel en intrusief.
Het gebeurt niet als ik schrijf. Het gebeurt als ik zeg: 'Het is goed zo.' De onderstroom in mijn buik, het verlangen dat de ander het precies begrijpt.
Het gebeurt niet als ik erop reken en soms wel waar ik het verwacht. Het doet wat het wil en alleen ik kan het zien. (mijn) Verlies.
Rouw is universeel, maar altijd persoonlijk. Het overkomt ons allemaal, vaak onverwacht en ingrijpend. Toch blijft rouw in onze samenleving vaak een lastig onderwerp. Het krijgt zelden de tijd, ruimte of erkenning die het verdient. Zorgverleners zoeken naar woorden wanneer ze nabestaanden ontmoeten. Beleid maakt onderscheid tussen ‘acute zorg’ en ‘nazorg’, maar wat betekent dat op menselijk niveau?
Tijdens het congres Rouw en Nazorg, op woensdag 21 januari 2026, duiken we samen met vier toonaangevende sprekers in de vele gezichten van verlies. Vanuit spiritueel, psychologisch, cultureel en ethisch perspectief belichten zij hoe we betekenisvolle ondersteuning kunnen bieden aan mensen die rouwen. Met verhalen uit de praktijk, wetenschappelijke inzichten en praktische handvatten.